戈达尔和他的电影：肯定现代 极度自在

  戈达尔逝世的音讯来得有些忽然，《解放报》的独家信息令许多媒体和影迷们措手不及，直到法新社从瑞士传来承认的音讯——91岁的电影大师真的走了，并且仍是以安乐死的方法脱离。

  关于电影这个“第七艺术”来说，让-吕克·戈达尔的巨大是足以堪比米开朗基罗的，他对全国际影坛的影响之深之广，现已逾越了一般意义上的“最巨大的电影人”。六十多年的电影生计，戈达尔为世人留下了100多部著作，不只是和特吕弗、麻布罗尔等《电影手册》同僚们创始了“新浪潮运动”，还有之后他关于革新的疯狂，关于形象可能性的不懈发掘，一向连续到新世纪，让他永久活在电影探求的最前沿。

  “咱们失去了国宝，天才。作为新浪潮运动中最离经叛道的电影人，戈达尔发明晰一种肯定现代、极度自在的艺术。”法国总统马克龙为戈达尔写下的悼文，既是对他前史位置的盖棺事定，也是对他终身寻求的推重。

  这位出生在巴黎的法国、瑞士双国籍电影人，终究能在罗尔小城的故居里安静离世，也算是保留了独有的洒脱和庄严。当然，晚年的戈达尔也并非像《解放报》所引述的那样“没有疾病”，在他提交的“帮忙自杀”的请求中，出示了“身具多种疾病症状”的法令文件，但这些根底病尚不足以让他“不行救药”，也让他有清醒的认识来决议自己的身后事:逝世后随即遗体火化，不举办任何悼念活动和典礼。这很契合戈达尔鄙视全部荣誉的派头——上世纪80年代，法国政府曾计划颁发戈达尔“国家荣誉勋章”，被他断然回绝了：“我不喜爱什么勋章，我也没什么功劳。”

  这与其说是戈达尔的自谦，不如说是他一向在应战自我，应战全国际，他乃至不满意自己曾做过的退让，哪怕现已年入花甲，也要用自己的方法从头书写电影史。与这样巨大的方针比较，什么国家勋章，什么终身成就奖，当然都无关宏旨了。

  身为一名出生于殷实资产阶级家庭，却被制止参与母亲婚礼的“逆子”，戈达尔被公认为是一名“寻衅的天才”“暴烈的自我毁灭者”，这也是为什么一些研究者和影迷会把《狂人皮埃罗》里的费尔南德视为导演自己的投射——那个在自己脑袋上绑一圈炸药的男人，不便是心底里想要自杀，但又有些舍不得安娜的戈达尔嘛。

  这种与生俱来的应战性，从他脱离索邦大学，踏入组成不久的《电影手册》编辑部时，就开端酝酿了。正如马克龙在悼文中所说，“他刚刚在法国电影界锋芒毕露，就成为了一位电影大师。”早在上世纪60年代，戈达尔就现已用自己的天分突破了电影的叙事和技法的边界，和特吕弗携手，向传统的“爸爸电影”发起了冲击。

  《精疲力尽》的横空出世，让整个影坛都震动于这批年青人的“损坏力”，在工作的当地老友的协助下，戈达尔第一部长片著作就足以奠定本身在国际电影史上的位置，把一个有些庸俗的故事打造成了令人激动的蒙太奇，在打破全部条框束缚的一起，创始了“电影现代性”的界说。

  正因为有法国电影资料馆创始人朗格卢瓦、《电影手册》的老大哥巴赞的提拔和鼓舞，戈达尔、特吕弗这些“不法之徒”不只找到了“第二个家”，还掀起了战后电影史上最重要的运动，成为了全国际年青电影人的旗号。而在这群同路者中，戈达尔体现得最为疯狂、最为暴力，一起也显出“苦楚”的后遗症，以至于在运动后期编辑部内部陷入了难以弥合的不合。戈达尔就像是“革新圣火”的永久守护者，而特吕弗和麻布罗尔是改良派，侯麦和里维特则在战略性地撤离……这让天才陷入了愤恨和苦楚之中，光辉的乌托邦没能连续，反而终究导致了分裂。

  从《小兵》《卡宾枪手》《鄙视》到《为所欲为》《狂人皮埃罗》《男性、女人》，短短几年间，戈达尔现已从新锐天才生长为媒体眼中“巨大的艺术家”。他不惧质疑和失利，身上兼具挖苦和高雅、光亮和忧郁、缄默沉静与抵挡，极端斗胆地调用全部电影方法把对爱情的讴歌，对社会问题的敏锐判别，都化作归于本身个人的门户，其时就有评论家充溢热情地宣布慨叹：“什么是艺术？在咱们这个年代，让-吕克·戈达尔便是艺术！”

  但是，戈达尔“好战”的性情，也让他在上世纪60年代义无反顾地投入到政治批评之中，他的一些著作既是对个人愿望的解放，也是对集体主义的损坏，累积到1968年，就成了那场闻名的“占据戛纳”举动。尔后，戈达尔开端回绝整个法国电影工业，投靠愈加“国际化”的革新阵营，以至于身边人都受不了了，离他而去。

  关于戈达尔来说，《全部安好》是他政治实践的总结，也是对法国电影的离别。从前喜爱把诉苦写进台词的戈达尔，此刻逐步把自己的爱好转向视听技能的可塑性上，乃至从他并不了解的电视前言中，获取各种形象试验的价值，乐在其中。

  直到上世纪70年代完毕，戈达尔才回到观众面前，用一部群星聚集的《各自逃生》，展现出自己仍然具有高雅的审美。50多岁的戈达尔，就像剧里面的人物相同巴望空气和阳光，在诗意的慢镜头中脱节僵局，把嫉恶如仇压在了箱底，好像康复了捕捉全国际的审美才能，再次取得评论界和影迷们的一片好评。

  这是戈达尔在人生第三阶段的自我总结，《各自逃生》《受难记》《芳名卡门》《向玛丽亚问候》，戈达尔又变得那么自傲、洒脱，涉猎丰厚，关于音乐、绘画和雕塑等艺术形式的罗致，关于宗教的探求和年青女人的讴歌，满是生机。伊莎贝尔·于佩尔、朱丽叶·比诺什、玛鲁施卡·迪特马斯、娜塔莉·贝伊……这些芳华美丽的女星，也乐意来陪同戈达尔，完结他对国际的鄙视，究竟大师只需略微显得尘俗、商业一点，就满足好看了。

  但步入晚年的戈尔达究竟仍是孤单的，在煌煌巨作般的《电影史》和《12月的自画像》之后，他敏捷进入了一个“与电影共度余生”的终究阶段。前者是对西方艺术史的“魂灵捕捉”，后者是对自己的“无情解剖”，戈达尔傍观着这些音画编排给观众带来的困惑，那种“催眠”作用正是他期望营建的沉溺感。《爱的挽歌》《永久的莫扎特》《德国玖零》《咱们的音乐》里，都不乏对国际秩序的坍塌、强权的冲突和对人类前史的终极考虑，但朴实在视听感觉上，就足以让人幻想一个久别的乌托邦，这全部由外而内的测验，终究沉积为《电影社会主义》《永诀言语》和《形象之书》。

  甭说一般影迷，就连许多资深影评人和电影记者，在戛纳电影宫里看到戈达尔终究几部著作时，也不由得在震动和隐晦中打起鼾，我们好像更喜爱看到《脸庞，村庄》里，阿涅斯·瓦尔达去瑞士访问戈达尔的小故事。“戈达尔，假如你是想让我伤心的话，你成功了！”可没有见到老朋友的瓦尔达奶奶，在镜头前难言惋惜和无法。这个越晚年越孤僻的戈达尔，早已和新浪潮的同伴们各奔前程，戛纳首映和新闻发布会是不行能去的。

  但是，戈达尔又并非故意坚持神秘感和“老顽固”的形象，正相反，晚年的革新老将也曾打开双臂，迎候最年青的现代科技，和崇拜他的网友们来一场网络直播，让足以做他孙辈的孩子们，才智下自己是怎么挥斥方遒的——究竟，能在电子设备屏幕里向电影活化石打招呼的时机千载一时，而两年之后，这位穿戴绿背心，叼着雪茄的新浪潮老爷爷，就自动“断线”，把整整一个电影年代打包带走了。